MESA DE REDAXIÓN

Amarte fue peor que la avalancha, mi jipi pastusa-gomela.

ANO-Chinacota- El invierno acabó con el agua. Lo peor fue que no nos cogió por sorpresa, ya sabíamos de la sed y el hambre. La angustia nos llega hasta el cuello. Una semana más de inasistencia, ignominia y humillación que recibimos con humildad soberbia y entereza de burro castrado.Cosa que tú no hiciste porque te fuiste a la Argentina a ganar premios y a dibujar matachitos maricas. Los hippies te han penetrado, o como dicen por allá, curtido. Ahora hablas como porteña y fumas "porro" escuchando Calamaro. Calamares gigantes que tiran su tinta nauseabunda sobre mi boca. Moby Dick tenía toda la razón: las ballenas no son de este mundo. Y más de cien han quedado encalladas en el cielo japonés, cielo radioactivo, porque Fukushima suspira y evoca con cierta nostalgia todos los cánceres linfáticos que pululararán desde su nacimiento. El desastre ha dado a luz más desastre. En cambio, tú, en esa republiqueta pérfida te enseñoras comiendo gaucho sin bañarse, y abortando colombo.-argentinos cada tres meses, que harán gargaras con el formol en el que nadarán. Nada de nada, Fukushima. Yo me quedo en mi Chinacota, y que el agua hasta el cuello nos mate de sed y diarreas.

Esther Williams en un balneario de Chinacota:

BARRIO POBRE

El Bosanova de los pobres tontos. 

ANO-Bosa. Los ladrones se han empapado de agua pesada. La Central Nuclear que hay afuera de Bogotá ha eruptado líquido malsano. Los dientes de los que se han lavado la boca brillan como luciérnagas de un bolero triste (¿O brillarán por su ausencia?). Entre el barullo, esos ladronzillos de poca monta, porque no tienen escoltas, se suben a los tejados de sus pobres vecinos a robarles sus pobres pertenencias para venderlas en los mercados de pulgas usureras. Pobres ladrones! Lo que se llevan vale menos que las energías que gastan para subir hasta allá. Las aguas inmundas les provocarán linfomas de Hopkins y morirán miserablemente, como si fueran unos apestados de la peste negra que azotó Europa. Un poco más, dijo el cantante que le daba mercurio a los ladrones enfermos. En Venecia, Bogotá, el agua ha abiertos sus propios canales y la espumaraja llena de metales pesados que flota se convierte en la única nieve que habrá esta navidad. Feliz año para ti, feliz año pa' mí. 

NADA QUE HACER

Y así será desde siempre, por siempre y para siempre. Amén.

-ANO. Villa Pinzón. Y siempre comenzar con un alguna vez  porque no hay otra manera para referirse a esos tiempos que parecen haber sido producto de alguna ensoñación que surge en medio de la desgracia. Tiempos pasados que mienten tanto como el futuro. Alguna vez ese caballo fue el conquistador que, junto a Atila, se hizo amo y señor de algo similar al universo. Otra vez, fue el ganador del gran derby de Kentucky; su jinete, en la noche de aquel día triunfo, entró al establo donde él dormitaba y se ahorcó. Entre un tiempo y otro sólo ha variado el color de su pelo y  su cuerpo, pero  algunos genes son los mismos que aparecieron en la noche originaria del mundo. Aluna vez y otra vez, mañana y ayer, todo se lo tragan esos genes que van directo al abismo de la desaparición perpetua. Ahora el habitáculo de esa información genética nada entre la mierda y deshechos industriales que inundan al pueblo. El río contaminado hasta sus tuétanos se ha desbordado y viene a tragarse a todos los que lo han envenenado y a quienes no. La venganza recae sobre culpables e inocentes y así ella pervive como los genes hasta que algo o alguien decida que esto no va más. Algo le dice al caballito que alguna vez hubo gloria: ¡Nada, nada más nada que no hay nada que hacer!

CONTIGO AL FIN DEL MUNDO

El jinete del apocalipsis: ¡Qué tarde es para el final!

-ANO. Manizales. Entre todo el chisporroteo del tiempo, tuvo que caer ahora. Entre todo el defecar del espacio, tuvo que caer en Manizales, o Maricales, como le llaman a esa ciudad quienes pasan por ahí y salen con sus anos un poco más abiertos, pendencieros y nostálgicos. El jinete del Apocalipsis fue avisado por el mismísimo Señor quien, a través de Juan, dio los detalles para que comenzara el fin del mundo. El jinete se atuvo a las descripciones y su voluntad lo condujo a este instante. Su carreta pasó sobre los restos de tierra que sepultaron a 48 personas el fin de semana pasado y ahora trasiega las calles sinuosas de Maricales, esperando hallar a los otros jinetes. Pero nada. No ocurre nada más de lo normal. Y lo normal es que el mundo se acaba de a poco todos los días, se va desgastando, como la respiración de un moribundo. Habrá un momento que, de tanto desgaste, ya no habrá mas arrestos para seguir agonizando. Los demás jinetes llegarán a un lugar muerto. La segunda venida de Cristo se dará en um vasto y desierto paisaje. Huye, jinete, huye que los pigmeos aún no se vuelan las tapas de sus sesos y los alborotados maricas de Manizales aún quieren más golpes de riñón en sus colas. El fin se prolonga y nadie se inmuta de tus avisos, jinete.

TRIUNFAMOS, DIJO EL AMOR

Yo también quiero que me amen

-ANO. El Triunfo. No se sabe si primero fue la visión o lo ocurrido. Algunos dicen que para 1905, el cementerio del pueblo ya estaba infestado de sátiros. Otros afirman que sólo hasta cuando Leopold Bloom pensó, durante un sepelio del verano de Dublín, en un cementerio lleno de amantes, en El Triunfo no había ocurrido nada. Todos en el municipio saben que en el siglo XX se escribió un libro llamado Ulises. Todos los triunfadores (gentilicio de los naturales de este poblado) saben que Bloom es una invención de Joyce, aunque, con el paso de los días, ha ocurrido lo que mucho literato suele plantearse con dejo de perplejidad hipócrita: ¿No será que L. Bloom creó a J. Joyce? El cementerio del pueblo queda en una colina; hay tumbas cuyas lápidas han sido tragadas por la hierba tropical. El olor a cadáver se mezcla con el de los encuentros nocturnos entre sátiros que habitan túneles que yacen bajo las tumbas. Salen en la noche, se aparean y gritan. Hacen pensar a los incautos que son almas en pena las que profieren esos chillidos. Los aullidos del sexo son los de las ánimas atrapadas en la tierra para siempre. Nadie se ha atrevido a apresarlos; son tan terrenales que parecen de otro mundo. Ufólogos provenientes de distintas latitudes han aguardado, durante noches enteras, la llegada de alguna aeronave que incite a estos impulsos carnales. Nada ha sucedido. Médiums han tratado de entablar comunicación con los sátiros, pero ellos semejan misiles teledirigidos que buscan organismos vivos para evacuar sus jugos. Se han encontrado huecos pequeños en tumbas recién colocadas. Fellatios entre vivos y muertos. O entre vivos que están muertos. O muertos que viven para volver a morir. 

CÓMO HARÉ PARA OLVIDARTE

Siempre hay algún flanco por donde la memoria ataca

-ANO. Natagaima. Dos cabezas piensan mejor que una. ¿En qué piensan? En morir, en dejar de una vez por todas el sufrimiento de tener dos bocas y, en consecuencia, dos hambres. El de tener los impulsos de besar a más de un tortugo, sin distingos de género y recibir cuatro bofetadas. Ser doblemente afrentado. Y tener el doble de recuerdos. El tortuguito, desde que se enamoró, se ha intentado macerar cada una de sus cabezas, pero, entre el dolor, lo único que su memoria le ofrece es el nombre de esa tortuga malhadada que lo dejó para huir con una ardiente babilla. Tortuguito se fue a trabajar en un circo y ha sido extra en videos jocosos de mascotas. También participó en un documental de la Nacional Geographic. Aunque no habla, en sus ojos se ven unas invencibles ganas de morir. Y los movimientos de sus cabezas dicen en coro: Me basta con olvidarte dos veces, desgraciada. ¿Qué noticia más grande puede haber que descubrir animales que prefieren estar muertos? 

ESTERA PEDRAZA, Q.E.P.D

Estera leyendo un libro alienígena

-ANO. Bogotá.  Nació, creció, se reprodujo y murió. En el entretanto escribió “Los anillos de Plutón”, texto que sugiere la naturaleza extraterrestre de los pensamientos; “vienen de lejanas galaxias e infectan cualquier ser animado o inanimado del planeta”, dijo Estera en los últimos días que su alzheimer le dejó emitir sentencias dadas por esos viajeros inmateriales del cosmos. Murió en su trono verde, mirando algo inexpugnable y velado por las cataratas que regurgitaban sus ojos. Se asió a los brazos de su sitial y ambos salieron por la ventana, rompiendo el cristal que sonó como cientos de campanas tocadas por heladeros en un domingo de verano. Estera es un pensamiento extraterrestre que se adueña de mí y escribe: Me morí por un instante. Estera y yo nos vemos en la carencia de nombres y rostros que habita la eternidad; allí, al no existir el tiempo, todos estamos muertos, sin un antes ni un después que decreten nuestra fatalidad. Entre la salida del cuerpo que parasité cuando fui feto y la tumba que habitaré, escribí la necrológica de Estera Pedraza.

EL DÍA DEL JUICIO

Ubeimar en plena redención

-ANO. Zipacón. Al cumplir los treinta años Ubeimar abandonó su patria y los lagos de su patria, y se fue a la montaña. Diez años después, bajó para percutir los mensajes que le dieron tantas noches de hambruna y goce solitario gracias a su mano impertérrita, esa que le sirve para agarrar los chicharrones que humedecen sus labios como si fueran rouge. Entonces le dijo a su pueblo que habría de llegar el día en que iba a juzgar a vivos y muertos. Sentenció que los justos eran aquellos que se sintieran como una cuerda tensada sobre un abismo, aferrándose a oraciones sin destinatario y  que los demás serían condenados gracias a su amor implacable. Todos rieron. Los poetas se inspiraron en él y crearon versos que les sirvieron para  viajar a festivales organizados en todo el mundo. Los artistas hicieron happenings e instalaciones que ganaron licitaciones estatales para eventos deportivos hechos por la nación. Los periodistas y noveles escritores lo entrevistaron y obtuvieron premios de periodismo. Un reportero gráfico se hizo a un Pullitzer por fotografiar a Ubeimar defecando en un parque mientras un perro escuálido comía lo que recién salía del ano del profeta. Ahora, todos ellos y muchos más, temen que Ubeimar, sentado en el trono desde el que habrá de juzgarlos, los condene  a la mendicidad del purgatorio. Él sigue comiendo chicharrones, taponando las arterias coronarias que alimentaron su corazón tan henchido de orgullo y  que artistas, poetas y escritores, arponearon con la estrechez de sus miradas.

ADIOS, ROCINANTE

Ultimas tardes de Rocinante

-ANO. Caparrapí. La muerte y los nombres atraviesan los siglos. Mucho antes del caballo que desapareció y volvió a aparecer como un poltergeist en la vida de Don Qujote, “Rocinante” vibraba en las cuerdas vocales de los labriegos que habitaron los campos de la península ibérica. Después de que el hidalgo de la mancha recobrara la cordura, su caballo exhaló la tristeza necesaria para terminar convertido en carne de banquete para vagabundos. Burton, el autor de la “Anatomía de la melancolía”, confiesa que el germen de su obra fue la inquietud que le generó la agonía del caballo de  Alonso Quijano. Rocinante ha sido un nombre que se ha transformado en Rocina;  muchas mujeres lo han padecido en los últimos años, con el lastre de ser las ideales compañeras de un caballo que surcó distintos parajes en pos de la gloria y el amor de quien lo cabalgaba. Una de ellas, que nació y murió en el mismo pueblo, que fue operada, por error, de una pierna cuando tenían que hacerle la intervención de la otra, ha fallecido esperando un hígado y un riñón que nunca llegaron. Adiós, Rocinante.

ERES MI KHADAFI

Natalia con el rostro tapado a causa de las heridas producidas por las dentelladas de su exesposo

-ANO. Medellín. El gordo solía caminar sin rumbo fijo hasta que terminaba inmerso en las zonas puteriles de Barinas (Venezuela) en donde clamaba para que alguien le cumpliera sus deseos y renovara sus nostalgias. No importaba quién lo hacía, daba lo mismo si era un hombre o una mujer; lo único que le interesaba al gordo era que le introdujeran un par de dedos entre su ano. Cuando alguien lo hacía, a cambio de unos cuantos Bolívares, él decía, entre suspiros: “yo también tuve veinte años y fui feliz”. En esos momentos el gordo recordaba los gestos de su exesposa cuando se cortaba las uñas para hacerle masajes prostáticos que lo excitaban hasta el desvanecimiento. Ella se llamada Natalia y se fue a Medellín a trabajar en la industria del porno con los ahorros que los dos hicieron durante los cinco años de matrimonio. Desde entonces, nadie se atrevió a introducirle los dedos al conducto del obeso si no era a cambio de dinero. La semana pasada, cansado de tanto encuentro furtivo, el gordo viajó a Medellín y hace dos días increpó a su exesposa, luego de que ella saliera del plató donde se rodaba “Una caliente extraterrestre”, y le dijo: “Eres mi Khadafi, mi amor”. Acto seguido, la atacó a mordiscos. Los gritos de la mujer alertaron a los guardias del estudio. El gordo está detenido en la estación primera de la policía de Medellín. Hoy le imputarán el cargo de intento de homicidio.

VENTOCIDADES ASESINAS

-ANO Ciénaga Grande. El olor emerge en las noches, antes de que los pescadores que viven en la costa caigan dormidos. Alguien sale de alguna choza y pregunta en un tono alto, muy alto, quién diablos es el que tiene esa digestión de los mil demonios. Nadie sabe de la entropía maoliente del aparato digestivo de Satanás pero todos presumen que es peor que cualquier enfermedad pilórica o de colon irritable que padezca un hijo de Adán. Esa presunción ha llevado a que todos los habitantes de la zona consideren que la fetidez proviene de una criatura  afecta al Maligno y que, con su ventosidad fulminante, penetre las entrañas del agua y asfixie a cientos de miles de peces. Los pescadores afirman que el chupacabras es menos letal; basta con que esta bestia invisible abra su culo y se pee para que el mundo cambie para siempre.

MALHERIDOS EN LA REFRIEGA DIVINA

-ANO. Bogotá. El viernes en la noche se impartió la conferencia “¿Dónde está Dios en las tragedias humanas?” en medio del sexo oloroso a empanada que exuda el centro de la ciudad. Mientras esperaba el autobús que me llevara al evento teológico que cubriría como corresponsal de ANO, lo supe todo: En la estación buses donde aguardaba,  un señor, con barba tupida y canosa, que  caminaba valiéndose de un bastón para poder mover sus piernas abiertas como un paréntesis, se detuvo frente a la silla de ruedas donde estaba sentado un niño que metía su dedo pulgar entre su boca sin dientes. El viejo abrió sus ojos hasta que se tornaron en un par de censores visuales de androide triste y le dio una dos bendiciones al niño. El anciano era un soldado herido mortalmente en la guerra, un guerrero que caminaba a gatas sobre los escombros para bendecir a ese otro compañero de frente que emitía los últimos bufidos del aire que lo habitaba. Los dos caídos en  la batalla. Los dos malheridos. La guerra continúa y la lucha sólo se puede intuir en los momentos de mayor lucidez. En los demás instantes se vive como los otros cientos de miles de millones que ignoran esa refriega divina que se libra por ellos. No hubo necesidad de ir a la conferencia.

EL PODER Y LA GLORIA

-ANO. Topaipí. Alguna vez estuvo con ella caminando por la plaza y miró al cielo y sintió que la luz del sol basculaba para entibiar su dicha. Esa misma vez le prometió a ella que jamás la olvidaría en el frente de batalla. ¿De cuál batalla?, le preguntó ella; de la que tengo contra el maligno y sus secuaces en la tierra. Y ella se sonrió y acercó su vientre al de él, que por aquél entonces, era firme, trémulo, anhelante. Se alistó en las filas de los ángeles y luchó todas las mañanas de su vida, sin saber que su principal enemigo lo aguardaba en casa con un plato de comida y un par de hijos. El sólo se dio cuenta de su enemiga al verla muerta en el cajón fúnebre; lloró como las furcias lo hicieron ante el sepulcro de Jesús. Ese fue el golpe final que lo envileció. Amó a su rival, a esa que lo aplastó con una tristeza que lo avergüenza y aún lo conmina a pedir, con la cabeza gacha, su mensualidad de la jubilación, como si aún tuviera algo por lo cual vivir, como si la lucha continuara vigente en su escuálida memoria.

JORNADA DOWN

ANO-Sibaté.  Dicen que danzan con el infinito y ríen al mecerse en los columpios de un parque infantil. Yo, corresponsal bélico de ANO, los observo con atención a una distancia  profesional que pretende, ante todo, no involucrarse con el objeto de la noticia. Resulta insoportable este oficio canalla, maldigo apretando los puños para contener el arrebato amoroso que me generan esos tres cuerpos que se mantienen indiferentes ante mi presencia, mientras prosiguen sus risotadas, sus incomprensibles juegos, su lenguaje arcano. ¿Algún día podré acercarme por fin a ellos? ¿Podrán, tal vez, conceder ser mis amigos? ¡Un cromosoma y cuánta separación! Esta guerra ha ganado mi pluma; lo único que puedo cubrir ahora es mi avergonzada cara empañada en lágrimas.

EL RETORNO DE LOS MUERTOS

-ANO. Agua de Dios. En horas de la mañana el autobús ronroneó por todo el pueblo y se estacionó frente al cementerio. Entonces bajaron. Eran unos treinta muertos que escaparon durante los últimos dos años. ANO, o mejor decir, un corresponsal de la agencia, acompañó a los cadáveres en el viaje de retorno a sus tumbas que comenzó en Bogotá, ciudad en donde los muertos solían caminar cansados y sin rumbo. Uno de ellos, José Francisco, se dedicó a tocar el acordeón en la esquina donde se encuentran la carrera décima y la calle diecinueve; se sospechó de su carácter inmortal cuando lo atropelló un camión y él salió de debajo de las llantas, desorientado, como si se despertara de una siesta pesada. Después de varios interrogatorios se concluyó que era un muerto, así que técnicamente es un inmortal porque  los muertos no vuelven a morirse salvo cuando se enamoran; “y yo sí que ando enamorado”, le dijo José Francisco a ANO, mientras miraba a través de la ventana, poco antes de bajarse del autobús en el cementerio y tirarse en la fosa de la que salió un par de años atrás.  

CUESTIÓN DE MEDIDAS

-ANO. Cali. El médico Venancio Córdoba es internista. En la tarde de ayer recibió a un joven con Síndrome de Down. Luego de haberlo examinado, cuando ya acompañaba al joven a la puerta del consultorio, este le dijo: “Doctor, es que estoy triste porque la tengo muy chiquita”, el down se bajó los pantalones y una carnosidad gruesa (furibunda fue el adjetivo que usó el director al dar su testimonio) colgaba hasta unos tres o cuatro centímetros arriba de la rodilla. El médico le afirmó  que eso era suficiente, “mi novia no piensa lo mismo”, contestó el Down, que corrió hasta la ventana del consultorio y se tiró desde ese octavo piso.

CAPTURADO EL PSÍQUICO MUERTE

-ANO. Bogotá. Peláez vio el suyo después de varios intentos y, entonces, abrió  su casa al público. En la puerta colocó un aviso con letras azules y fondo blanco que rezaba: se ofrece comunicación directa con su extraterrestre. Para Homofirio Peláez, cada uno de los terrestres tiene un extraterrestre que le corresponde, obedeciendo a  “una relación psíquica de opuestos similar a la que hay entre la materia y antimateria” (Homofirio nunca explicó con mayor exactitud su hallazgo). Los clientes, que jamás abundaron, solían suicidarse con posterioridad al encuentro con su par alienígena. Peláez ha sido capturado en horas de la tarde de ayer, acusado de asistir a varios suicidas en sus intentos con final feliz. En su calabozo espera encontrarse con su extraterrestre y hallar en él una mueca consuele su cautiverio.

BALADA EN EL HOSPITAL VIEJO

ANO- Saravena. La balada se materializó en los cientos de hoyos empotrados en las paredes del hospital, ocasionados por los escupitajos de ametralladoras. El ataque ocurrió entre las dos y tres de la mañana; los enfermos que estaban dentro del centro de salud sintieron unas presencias invisibles que recorrían los pasadizos pintados de blanco mareado por la cal vieja. En un inicio sospecharon que eran los fantasmas de los cadáveres recién hechos cadáveres en algunas piezas, luego supieron que eran muertos muy viejos, muertos que venían a cobrarle al hospital viejo lo que ya no podían cobrarle a quienes los mataron en tiempos pasados, a esos que los asesinaron en la plaza cuando ellos, tirados boca arriba, trataban de relacionar la forma de una nube con la de un objeto conocido para engañar al dolor. Pero no lo engañaron, murieron gritando. Los fantasmas de los muertos volvieron, abalearon las paredes interiores del hospital sin atentar contra algún vivo, como si ese edificio viejo fuera un dios blanco que los ignoró cuando hubiese podido ayudarlos.                                                                                     

MUERE PACHO ALARMAS

-ANO. Bogotá. La alarma fue el anuncio: Murió Pacho alarmas. Sí, falleció  tirado sobre la misma cama donde su madre lo había hecho dos años antes. Alguien, durante el sepelio, preguntó la razón por la cual le decían Pacho alarmas y otro alguien le contestó que porque su nombre era Francisco y alguna vez se dedicó a vender unas alarmas que tenían la capacidad de anunciar dos cosas en los inmuebles donde se instalaban: la llegada de extraterrestres a los antejardínes  y la de disparar su aullido de ambulancia tres o cuatro horas después de acaecido un robo. Murió Pacho alarmas y las alarmas trompetean en el purgatorio.

CORRESPONSAL DE ANO FRUSTRADO POR ATENTADO.

ANO – Bogotá. Un fuerte choque emocional sufrió Pedro Valencia Acevedo, corresponsal de la Agencia Noticiosa Orbital, al escuchar, a tan solo unas pocas cuadras de donde se encontraba, la explosión de un petardo de mediano alcance registrado en la carrera 19 con calle 94. Pedro Valencia Acevedo, fue auxiliado inmediatamente por una ambulancia de emergencias psiquiátricas y trasladado a la clínica Monserrat. Según nos cuenta su esposa, Florencia Vello, el periodista había decidido morirse esa misma noche, jueves 16 de Junio,  mientras cenaba un planto de lentejas en su casa, ubicada en el barrio La Castellana, cuando aproximadamente a las 9: 20 pm escuchó el impacto y en un arranque de ira gritó: “¿por qué no aproveché la ocasión para inmolarme?” Así mismo, según cuenta la señora Vello, la víctima no cesaba de reclamar la falta de profesionalismo de los terroristas: “antes, en los años 80's, por lo menos uno se enteraba de cuando podía matarse por acción y gracia de una bomba, ahora ya ni eso”. La sala de redacción sólo espera que nuestro periodista se recupere para prontamente celebrar sus exequias.